海賊になれないひとのために
時々、生きる意味みたいなことを考える日がある。それはたとえば二日酔いのひどい月曜日だったり、あるいは自分の仕事を真剣に見つめ直す火曜日の午後だったりする。
つまりこんな辛い通勤をして、やってる仕事がこれか、という憂鬱にも近いのかもしれない。
なんといっても俺の仕事の下らなさは一流だ。今日も上司との打ち合わせ（といえば仕事のようだが、世の多くの打ち合わせがそうであるように、単なる悩み相談）で、下らない話ばかりしていた。PBOだのIFRSだの横文字が並ぶ打ち合わせ。始まって５分で飽きた。が、真剣に相手の目を見て傾聴しているふりをする。結果、この打ち合わせで俺が得た知見は「この人はまつ毛に白髪がある」ということだけだった。
打ち合わせは、「この人の母親が一重で父親が二重の場合、その息子の一重まぶたから白髪のまつ毛が生える可能性はいくらか」と俺が考え始めるまで、たっぷり30分続いた。打ち合わせの終わりにはいつもそうするように、
「何でも協力するので言ってくださいね」
と声を掛けた。すると、
「じゃあお願いだからあまり噛みつかないで下さい」
と言われた。
生きることとは、畢竟、何なのだろう。
金を稼いだところで死ねばそれまで。あとたったの50年くらいを金を稼いで贅沢をしたとして、それが何になるのか。贅沢にすら人は飽きるというのに。
子どもを持ったところで、死ぬときはひとり。俺の親父は死ぬ前、入院先の病院が１ヶ月間「インフルエンザ流行のため」とかいう有難い理由で面会禁止だったので、ずっとひとりで死を待っていた。
考える。考えても答えがない。でもこういうことを考えなくても済む方法はある。タイあたりで海賊になることだ。それは俺のここ２年間くらいの夢だ。「ワンピース」も3冊くらいは飽きずに読めたし、「ブラック・ラグーン」も全巻読んでそれっぽいスラングも覚えた。海賊の素質はあると自負している。
「反省してまーす」
と言って、スノボも出来ないのに心の中で「ちっ、うるせぇな」と続けた。でも心の中で「ちっ」と言うのはおかしいので、舌打ちだけはしておいた。これがいけないのだろう。
帰りの満員電車の中で、並ぶ人の顔を見て考える。この人たち一人一人に必ず訪れる最期のとき。それはどんなものなのだろう。明日かもしれないし今日かもしれないのだ。何千回も何万回も通夜やら葬儀やらが行われ、そうして地球は回り、時代は巡る。このとてつもなく大きなうねりの中で、たったひとりの100年程度、適当に過ごしたって構わないし、あってもなくても同じようなものなのだろうと思う。
今日も俺はこれから帰って酒を飲む。酒を飲んだところで朝はやってくるし、やがて酔いも醒める。分かっていてもそうする。一瞬の慰めのうちに永遠を見たいからだ。
おっさんの間で
俺は仕事というのが嫌いだ。
何が悲しくて朝からおっさんに囲まれながら職場へ向かわなくてはならないのか。この中央線のこの時間というのが非常に憂鬱だ。
そして職場に着いたら着いたで、この時期は電話が鳴り止まない。おっさんの決算書の悩みを聞きながら電卓を叩き、「こうしてみてはいかがでしょう」とテキトーな指示を出す。おっさんは時に俺の指示通り動き、時にトリッキーな動きをする。後者のおっさんはタチが悪い。こいつらを正すのが俺の仕事。
割に合わない仕事だ、と思う。おっさんらは平気で億単位の間違いをする。それを正す俺の月給はその千分の一くらい。割に合わない。
同僚は居る。３人ほど。
俺と同じ仕事をして、同じ悩みを抱えている奴らが居る。彼らは俺と同じく、おっさんの悩みに日々立ち向かっている。
皆、気の良い奴だが中には、おっさんとのイライラする電話が終わったあとで、電話をデスクに投げつける猛者もいる。「なんて失礼なことをするのか」と同僚に問うた。「あなたの真似です」と言われた。返す言葉もなかった。そういう、気の良い奴ら。
今日は午後９時で仕事を取りやめ、飲みに行った。皆でさんざっぱら酒を飲み、揚げ物を食い、そうして俺は午前零時発の中央線で家に向かっている。周りをそれはやはり、多数のおっさんに囲まれながら。
■
午前５時、国立駅から上りの中央線に乗った。目的地はなかった。
阿佐ヶ谷で電車を降りた。ホームから改札へ下り、数秒迷って南口へ。
一度も降りたことのない駅だ。朝焼けを待つ街並みにはカラスが混じっている。目的地はなかった。高円寺の方向へ向かう。
阿佐ヶ谷は、煙草の香りがどこからか漂う街。辺りを見回しても、煙草を吸っている人はいない。けれどどこかから、どうしても漂ってくる。
しばらく歩いて、アーケードへ足を踏み入れた。
ゴミが散乱している、幅が７メートルほどのアーケード街。看板には「嘔吐禁止」の文字。24時間営業の安居酒屋からは串揚げの臭いが鼻を突いた。どこかで鳴く、陰鬱な鳩の呻き声が午前６時のアーケード街下に響き渡っている。
何を求めてここへ来たのだろう、と思う。
求めているのはもっと、清くて、たぶん正しいもの。それらのひとつとして、ここにはなかった。
東京へ上るのはやめて、下りの電車に乗って、俺の住む町へ戻った。
最寄り駅で降りて、喫茶店へ。トーストとゆで卵、それにコーヒーを平らげて、ジムへ行った。
よく「出会いが欲しければジムへ行け」という。
日曜日の午前８時のジム。俺はそういうものを求めていった。しかしそこで出会ったのは、呻き声だか喘ぎ声だか判別のつかない気合いを入れながら大腿四頭筋を鍛えているオッサンだけだった。負けじと、こちらも色っぽい気合いを入れながら大胸筋を追い込む。オッサンも、俺の気合いに刺激されながら「ンアァッ！」と妖艶な声を出し始めた。生産性のない争いが、桜の綺麗な日曜日に繰り広げられていた。
この桜も今週一杯で散るそうだ。平成最後の桜、と誰かが言っていた。
■
今日はなんだか寂しい一日だった。
午前4時にふと目が覚めて水を飲もうと電気を点けた。すると部屋の壁、あの名前も書きたくもない害虫が目に入った。これは夢だということにして、またすぐに寝た。
そのことにショックを受けていたのだろう。起きたら午前11時で、再びショックを受ける。生きることはショックの積み重ねだ。
そして夕方を待ってバーへ。
ピアノの前。今度ここでライブをやるというミュージシャンが来ていた。そして、俺がウイスキーを飲んでる横でギターの自由練習を行い始めた。やかましい。わりと有名なミュージシャンらしいが、俺はここに音楽の演奏など求めてはいない。それに練習なら別にスピーカーとか繋がなくても良いじゃないか、と思う。すみっこでしめやかにやっててくれる分には良いのだけれど、まるでライブのように大音量でやられるとかなわない。それにまた練習のさまが、翼を得たイカロスのように自由だ。ギターの弦をバイオリンの弓で弾いている。もううんざりだ。人によっては、プロの演奏をただで聴けてラッキーと思うのかもしれないけれど、金を払ってでもここから出て行って欲しかった。
大体遠くで笛を吹いてるだけ
「仕事を辞めよう」
ふと、そう考えた。
「仕事を辞めて、採集や狩猟で生きていけないかしら」
そんな発想が膨らむ仕事帰りの午後７時。つまり、どこかのモンスターハンターよろしく、貴重なキノコやら、皆を困らせるモンスターを狩って、それを売り払って暮らすのだ。これでも休みの日にはYouTubeでキノコ狩りの動画ばかり見ているから、キノコ狩りには多少の自信があって、たとえばベニテングタケとタマゴタケの違いも分かる。タマゴタケは柄の部分が黄色いし、傘にはイボイボが無いのだ。それにモンスターを太刀でぶった斬って倒すのだって、どんどんレベルを上げていけばいずれは伝説の古竜だって倒せるようになるだろう。生きることはすなわちレベル上げなのだと誰かが言っていた。
だけど、と考える。
そんなに毎日都合よくキノコが見つかるだろうか。高い値段が付くようなキノコは上級者の人が縄張りを守っているだろうし、そもそもキノコの方にしたって、気分が乗らないから今週は生えません、というときだってあるだろう。モンスターだってそうだ。そもそも、いない。猪だの鹿だのを狩ったところで二束三文だ。あえてモンスターといえば、嫌な上司くらい。それにしたって、そこまで嫌いな上司もいないし、少なくとも、太刀でぶった斬ってやりたいと思うほど嫌いな上司はいない。そういう上司がいるのなら、太刀でぶった斬る前に、冷静に訴訟の手続きを進めるべきだ。
大体、キノコ狩りやら狩猟やらが気楽な仕事で、それで生活が成り立つのなら、人々はこぞってそちらの仕事につき、結果として生産物たる松茸も堅殻もそれなりの値段に落ち着く。それは経済学が教えるところだ。そうしてモンスターハンターになった人は、「こんな仕事、辞めちまおう」と仕事帰りに一杯飲みながら悪態吐くようになる。もちろん、飲むくらいの金を稼げれば、の話だけれど。
こういう思考を重ねながら、午前零時頃にはいつもと同じ結論に辿り着く。これは結局、ただの現実逃避だ、と。
物心ついた頃から今まで、ずっと待っていた。ひそやかに星のきらめく午前２時。手を引き、エンジンの駆ける車を背に、「ここじゃないところに行こう」と言ってくれる人を待っていたのだ。自分でアクセルを踏み込む勇気を、持っていなかったから。
でも、もう待ち続けるだけは嫌、と西野カナのような決心をしました。そのことを、ここには記しておきたいのです。
今日も仕事はさぼった。
朝を待つ夜がある。そんな夜に俺はジン・ソニックを作る。ジン・トニックではない。ジン・ソニック。ソーダとトニックで作るから、ソニック。下らない洒落。
夕暮れとともに、ライムを１個手にして帰宅した。トニックもソーダも家の冷蔵庫にたっぷりあった。だから俺がこれからすべきことは、ただひとつ。キューブ・アイスでグラスを満たし、そこにジンとライム・ジュースを注ぎ、最後にシュウェップスとウィルキンソン・ソーダでグラスを目いっぱいにすれば良い。
適当に作ったジン・ソニックを飲みながら東の空を見る。
朝を待つ夜がある。それはこんな夜のせいだった。
昔住んでいた町には、東に大きな山脈があった。この時期だと、そう、朝の７時にもなると、山脈の向こう側には太陽が昇り、きらめいていたものだ。その輝きは山脈のシルエットを照らし出し、山肌の岩のひとつひとつまでくっきりと朝焼けの中に浮かびあがらせた。
対照的に、山の影にあたるこちらの町の空。陽の光が届かない冷たいこちらの町の空は、朝を待つ藍色と霧の乳白色に沈んでいた。その薄藍色の空の下で、朝を待っていた。
エンジンをかけた軽トラの荷台に、恋人をひとり、乗せて。
東の空には山肌の形の地平線。
焦がれていた。
あの山の向こうに見える、紅色の朝に。こんな暗くて冷たい夜ではない、暖かい紅色がどんな影をもくっきり照らしてくれる、そんな朝に。
風が吹いていた。明け方の冷たい風。この町から、東の山脈へと。
路傍の草たちは風に揺れている。それはこれから進む道を指しているようだった。空におぼろげな星の残る、霧に覆われたこの町から。もう星の消えた東の山脈へ。舗装もされていない無骨な砂利道は、しかし確かにそこへ続いていた。朝焼けの光漏れだす、山脈の向こうへ。
エンジンの駆ける地平線行きの荷台に、恋人をひとり、乗せて。
焦がれていた。それはたぶん、初めての恋だった。
朝を待つ夜がある。そんな夜に俺はジン・ソニックを作る。ソニックの音速は軽トラより早く、太陽より早く、そして願わくば、時の流れよりも早く。届いて欲しい思いがあった。
今夜もあの山脈の向こうは黄金色に輝いているだろうか。空になったグラスに、何杯目だか分からないジン・ソニックを作った。
本当は８時くらいに起きて一回吐いた
目が覚めたら午後９時を過ぎていた。やばい、と一瞬、思う。うちの職場は９時始業だ。手元のスマホには、無断欠勤を問うラインが来ている。
一瞬うろたえて、しかし、すぐさま平静を取り戻す。
そもそも今日は仕事を休むと（勝手に）決めていた日だ。だからやがて陽の昇る朝方５時くらいまで、４件くらいハシゴしながら飲み歩いていたのだ。もともと、今日は休む（と昨夜飲み歩きながら決心した）予定だった。なんら恥じることはない。
スマホを手に取り、職場の電話番号を入力する。そしてベッドの上で土下座の体制を取りながら、一息入れて、発信ボタンを押す。
この土下座の体勢に謝罪の意味など一切ない。ただこういう体勢を取りながら電話で話すと、とても体調が悪そうな声が出る。読者諸賢には一度お試し頂きたい。
「すごく体調悪そうですね」という一言を引き出しておいて、満足して電話を切った。ミッション・コンプリート。今日の仕事はこれで終わりだ。これからどこかに美味しいご飯でも食べに行こう。無理して仕事に行く必要などどこにもない。俺ひとり居ないところで、どうにかして世界はまわっていくのだから。
目玉の話によせて
高貴なものを汚すというのは快感だ。フランスの誰だかいう哲学者を引くまでもなく、誰しも知っている真理だ。
でもそれは決して高貴であることが必要なわけではなくて、要は自分と程遠いもの、手の届かないものであれば良いのだ。たとえば人妻モノを好む人たちに訊ねてみれば、きっと「もう誰かの妻になって手の届かない女性をお持ち帰りしたいのだ」という熱い思いを吐露してくれるだろう。また逆に、ロリを専門とする方々に「ロリとは何ぞや」と問えば、「かつて持っていた、しかし今はもう手の届かない真っ白なイノセントに性的興奮を覚える」とかなんとか、そのまま取調調書に記せそうな供述を得られるに違いない。
高貴なものを汚すことは快感だ。
もしこの言説が正しければ、これら愉快な人間たちは、自分自身がそれらの理想とは縁遠い存在であることを自ら開示していることになる。このことに自覚的である人間は、やがて、自分自身が高貴なものになりたいと欲する。
きわめて自然なことだ。それは自己に対する深い洞察が行き着く、必然ですらある。そうして、かつて自分がぶちまけていたよう、欲望のなせるまま無遠慮に求められたい、と欲する。すなわち、憧れていた女性になりたい、という思い。
そういうわけなので、俺が今日２万円を払って、「手を縛られて逆レイプ的に責められたいです」という欲望をあらわにしたことは、まっとうなことなので誰にも非難されるいわれはありません。どうぞご留意ください。
