■

今日はなんだか寂しい一日だった。

午前4時にふと目が覚めて水を飲もうと電気を点けた。すると部屋の壁、あの名前も書きたくもない害虫が目に入った。これは夢だということにして、またすぐに寝た。

そのことにショックを受けていたのだろう。起きたら午前11時で、再びショックを受ける。生きることはショックの積み重ねだ。

そして夕方を待ってバーへ。

ピアノの前。今度ここでライブをやるというミュージシャンが来ていた。そして、俺がウイスキーを飲んでる横でギターの自由練習を行い始めた。やかましい。わりと有名なミュージシャンらしいが、俺はここに音楽の演奏など求めてはいない。それに練習なら別にスピーカーとか繋がなくても良いじゃないか、と思う。すみっこでしめやかにやっててくれる分には良いのだけれど、まるでライブのように大音量でやられるとかなわない。それにまた練習のさまが、翼を得たイカロスのように自由だ。ギターの弦をバイオリンの弓で弾いている。もううんざりだ。人によっては、プロの演奏をただで聴けてラッキーと思うのかもしれないけれど、金を払ってでもここから出て行って欲しかった。